
Contigo en la distancia. 
 
 
     
En verdad, como apuntó Freud, solamente podemos decir que hemos estado en un sitio: 
el seno materno. Todo lo demás es el resultado de un corte, una estricta aporía, el resto 
de la amputación del cordón umbilical. A lo largo de nuestra vida emprendemos todo 
tipo de viajes, en muchas ocasiones arrastrados por la pulsión turística, para ver que lo 
que ya sabíamos que había que ver. Miramos a través del teléfono móvil, nos hacemos 
un selfie, sin ser capaces de experimentar nada. En ocasiones sentimos la necesidad de 
regresar a sitios donde nunca hemos estado o, mejor, tratamos de reconstruir el objeto 
perdido, en una anticipación de la melancolía que fatalmente sufriremos cuando nos 
falte aquellos de verdad nos importan. El hombre es, como quedó sedimentado en el 
enigma de la Esfinge, un extraño para sí mismo y, lo peor de todo, es que su condición 
esencial es terrible, inquietante o, en otros términos, descomunal y formidable. La 
experiencia artística, en el mito transmitido por Plinio, surge, en cierta medida, como el 
dibujo que hace una mujer de la sombra del amado en el muro, en un ejercicio 
inequívoco de tristeza con la certeza de que el ser único tiene que partir. Me gusta 
pensar en la historia del arte como los fragmentos de un discurso enamorado en el que 
estamos entre la atopía (el sin lugar que nos mantiene en vilo esperando, literalmente, 
correspondencia) y el entusiasmo (que lo desbarata todo e introduce la dimensión del 
sentimiento sublime, un deleite que no excluye el dolor), rindiendo tributo a esa antigua 
divinidad que es hija del recurso y la pobreza, ejemplo de astucia pero también de un 
camino hacia la resplandeciente llanura de la verdad.  
 
Los cuadros de Carmen Jabaloyes pueden ser entendidos como una historia de amistad 
(otro modo de trenzar un vínculo afectivo más allá de lo dado por naturaleza) en la que 
el impulso principal es la búsqueda de la luz. Carmen Jabaloyes describe en un texto su 
vida itinerante por ciudades como Venecia, Washington, Boston y, más recientemente, 
en Alemania y el anhelo de encontrar una luminosidad cálida, acaso en una inercia 
nostálgica que hace que no desaparezca el recuerdo del mediterráneo. Deseando 
encontrar un calor acogedor, planificó, con su amiga Anja, un viaje a Cuba que 
finalmente ella no llegó a hacer. La amiga realizó cientos de fotografías en la Habana, 
mezclándose, en cuatro viajes apasionados, con los cubanos, disfrutando de su empático 
modo de vivir, sedimentando paisajes y gentes, fijando instantáneas que tenían que ver 
con canciones, risas, palabras sin pausa, luces mágicas en una ciudad en la que también 
impone su ley la ruina urbana y anomalía política. Desde la distancia, lejos de la luz 
caribeña, Carmen fue recibiendo esa cantidad desbordada de fotografías y decidió pintar 
su peculiar sentimiento de lo cubano. Dice, con precisión, que lo que ella ha hecho ha 
sido convertir en "pintura" lo que Anja le regaló.  
 
"Me apropié -dice Carmen Jabaloyes- de paisajes, caminos, luces y sobre todo 
personas". Convierte el documento fotográfico en una puctualización pictórica. Dota a 
las instantáneas habaneras de Anja de un colorido desbordante que tiene mucho de 
tardo-romántico, haciendo que sea la carnación cromática lo que domine más allá del 
contorno definido del dibujo. Esta artista lo que quiere es dar rienda suelta a un 
sentimiento que surge como entusiasmo y ponderación, en una manifestación lúcida de 
que la tarea del arte no repetir lo que hay en el mundo sino producir lo visible. En sus 
obras hay un colorido vibrante, una musicalidad de lo figurativo, un placer que lleva a 
convertir la pintura en lo diáfano. En tiempos oscuros necesitamos destellos de 



esperanza o, recordando a Stendhal, deseamos recuperar la idea de que el arte es "una 
promesa de felicidad". La utopía estética (de nuevo ese lugar que no está propiamente 
en ningún sitio) de Carmen Jabaloyes nos regala (como hiciera su amiga Anja con sus 
fotografías) una visualidad que supera el nihilismo, anhelando que las cosas (no sólo en 
Cuba sino en nuestro mundo, verdaderamente, aterrorizado) vayan mejor. El mundo a 
veces se entiende mejor escuchando o bailando un bolero, aunque para los amantes el 
arte también cabe recordar aquel rinoceronte dibujado por Durero, un animal 
extraordinario que nunca llegó a ver pero que nos dejó como un regalo estético que nos 
incita a gozar de lo inaudito, de todo aquello que nos invita a superar creativamente la 
distancia. 
 
 
Fernando Castro Flórez. 


