ALFONSO DE LA TORRE

Toma nuestro titulo palabras de Louise Bourgeois, artista central de este tiempo
nacida a comienzos del siglo veinte, mas permaneciendo casi aparte, a un lado del
camino, hasta los afios noventa. Oda al olvido, titulara uno de sus libros ilustrados de
2002. Haciendo, deshaciendo, rehaciendo, volviendo a hacer?, listaba con frecuencia
la paciente y excéntrica’® Bourgeois cosas: colecciones, deseos, pensamientos,
retahilas que emulaban castigos, letanias, olvidos, suefos, culpas o frustraciones,
versos. Llista tras lista, quedé pensando también en Camille Claudel, otro siglo méas
atras, también dolorida: “Je ne suis pas rassurée, je ne sais ce qui va m’arriver; je crois
que je suis en train de mal finir, tout cela me semble louche, si tu étais & ma place tu
verrais. C’était bien la peine de tant travailler et d’avoir du talent pour avoir une
récompense comme ¢a. Jamais un sous, torturée de toute fagon, toute ma vie. Privée
de tout ce qui fait le bonheur de vivre et encore finir ainsi”. Devenir de otra senda de
la historia del arte apartada, en especial en siglos pasados, de las narraciones
gloriosas que glosa la historiografia. Historias aparte precisas de narrar, aun
pendientes de relato, escondidas historias de artistas, viajeras entre la rabia y el
deseo, en ocasiones impregnadas de una fuerte iconoclasia, frecuentadoras de una
especial relacion con las imagenes.

Nada extrafio, si leemos la ausencia de la mujer artista en textos capitales para
la historia de la obra de arte, en especial en sus vinculos con el origen del mundo
moderno. Estoy pensando en las desfiguradas mujeres del Balzac, angeles del deseo
de su fabula de nuestro tiempo, “La obra maestra desconocida” (1831) o, ahora es
Baudelaire, en el devenir de su Constantin Guys relatado en el “El pintor de la vida
moderna” (1863) y su invisible fldneuse®, mujeres convertidas en un elemento mas del
paseo de Constantin, pasivizado objeto de su mirada.

A partir de los afos cincuenta, del expresionismo abstracto, las mujeres artistas
tomaron posicion, algo especialmente intenso desde los afios setenta. Tal muestra
esta exposicion de un conjunto de mujeres artistas cuya obra se ubica ya en el siglo
veintiuno, es capital la reflexion no exenta de valor que las creadoras realizan en torno
a las imagenes: habria cosas que no debemos ver, situaciones sobre las que es

' Texto de Louis Bourgeois grabado en su domicilio de Nueva York el 26/XI1/1997 por Brigitte
Cornand y publicado con ocasion de la exposicion “Coleccidon de artistas” de la Coleccion
Lambert en Avignon (1/VII-30/X/2001).  Traduccién de este autor, publicado en: DE LA
TORRE, Alfonso. Artea Bizibide-Arte como vida. Circa XX. Kubo Kutxa: San Sebastian, 2012.

>Se percibe se cita la intervencion de Louise Bourgeois en Tate Modern, Londres (12 Mayo-
26 Noviembre 2000): “ | Do, | Undo, | Redo”.

3 Luego referiremos este término que debemos a Lippard.

* Carta a Charles Thierry, 21/111/1913. CLAUDEL, Camille. Camille Claudel. Lyon: Fage
Editions, 2014

5 WOLFF, Janet. The invisible flaneuse: women and the literature of modernity. Londres:
“Theory, Culture and Society”, vol. 2, n° 3, 1985, pp. 37-48.



preferible no reflexionar. Mas iluminan el mundo las artistas, acariciando la verdad,
ofrecen luz sobre lugares que, de otro modo, habrian sido aherrojados al olvido,
subrayando asi las intimas relaciones de las cosas.

Excéntrica abstraccion, remedando a LyppardG, desvanecimiento de os limites,
cuestionan las artistas los supuestos tradicionales, encadenando historias de arte y
vida, e interrumpiéndolas con brusquedad, viajando entre las escisiones e
incorporaciones, encarnizandose con las imagenes mediante apropiaciones vy
reapropiaciones, deslizadas entre lo presente y el prodigio, el mundo de muchas de
estas creadoras deviene pleno de complejidad y extrafieza. Narraciones de mujeres
artistas tal sistemas de significado, soplos entre el silencio de una lengua incinerada
por el duelo, el pasado o el ruido. El olvido y el verbo del dolor.

Vaya. También pensando en estas palabras llegé la gran ‘Rose’ de Marcel
Duchamp-marchand du sel’, Rose Selavy, cest la vie, Rrose, eros est la vie,
disfrutemos de la vida. Marcel en femenino fake.  Seria también ella, reivindicando la
diferencia frente al omnimodo surrealismo, en su inquietante ser-no-ser el comienzo de
nuevas palabras?®.

Mon Dieu, mon Dieu, que le silence est beau, dejara escrito Bourgeois.

APPLEBROOG: HUMOUR AND GRAMMAR
Ida Applebroog (Bronx, New York, 1929).

Reviso un texto publicado hace unos afios®, en donde escribi en préstamo que
“la gente feliz no es interesante. Mejor aceptar la carga de la infelicidad e intentar
transformarla en algo que valga la pena, poesia, musica o pintura”, palabra de J. M.
Coetzee'® que referi para aproximarse al mundo de Applebroog. Universo de

6 Lucy Lippard, organiz6 en 1966 la fundamental exposicion “Eccentric Abstraction” en la
galeria neoyorquina Marilyn Fischbach Gallery.

” Aforismo de Robert Desnos sobre Rrose Selavy.

® Este asunto me lo volvia a recordar Elena del Rivero en: ACHIAGA, Paula. Elena del Rivero:
“Duchamp me permite ser mujer”. Madrid: “El Cultural”, 27/111/2010. “Duchamp es mi gran
idolo -confiesa-. Sé que esa fotografia con la partida de ajedrez no gusté a todos, pero mi
intencién no era otra que rendirle pleitesia como mujer. Duchamp me permite ser mujer en la
diferencia y me da pie a transformarme en esa mujer que juega, y los dos estamos comodos en
ese nuevo espacio”. Y sobre el mismo asunto, Bourgeois-Duchamp: “en su ultima etapa,
muestra con él mas afinidad que con nadie”. FREMON, Jean. Louise Bourgeois. Mujer Casa.
Barcelona: Elba Ediciones, 2008, p. 86.

° DE LA TORRE, Alfonso. Fragmentos: Arte del XX al XX. Madrid: Ayuntamiento de Madrid-
Centro Cultural de la Villa, p. 254.

' COETZEE, John Maxwell. Juventud. Barcelona: Mondadori, 2002



fragmentos que deben ser leidos, imagen tras imagen, como una sucesidén de frases
que remiten a nuestro tiempo, ironia y critica titilan siempre a la par que lo real, las
apariencias y lo cotidiano, quedan préximos al halo oscuro de las cosas. “Mise-en-
scénes silencieuses”, en palabras de la artista, con una cierta sonrisa tragicOmica,
también dice Ida, nos enfrenta, entre lo real y lo imaginario, a un arte en ocasiones
violento y de un fuerte ethos, una suerte de idealismo frustrado pero no por ello
menos persistente. Escenas congeladas, pareciere pintadas con lapices inocentes y
trazos de limites difusos, mas sin perder un apice en su eficacia. Desde una cierta
ebriedad del mirar, refiere la sexualidad, el poder, la nostalgia de la infancia, la soledad
0 la culpabilidad. La artista ha declarado que “mi interés por las emociones
recurrentes de la naturaleza humana ha comenzado. La mayor parte de mis obras,
también de mis libros, asi como de mis pinturas sobre tela de esta época, tomaron la
forma de puestas en escena congeladas”'. Y citaba un poema, escrito por Max
Winter: “When explaining pain and frustration, / only the most adroit / do it with humour
/ or even with grammar-/ Applebroog’s humour and grammar / are, it would seem,
ingrained, / encased beneath enamel that once glowed softly / when properly charged,
and now, in spots, / explodes outwards. The spots, of course, are hers, / scratched as
she wandered from there to here, / collecting passion and dispassion / for future

reference, / making notes for a great realization™'?.

BARLOW: AGITADOS ESTADOS DE CONCIENCIA

Phyllida Barlow (Newcastle, 1944)

Viajera entre el pequeno formato y las instalaciones invasoras del espacio. Elevando
unas nuevas catedrales de elementos, a la manera de los merzbau schwittersianos, en
una suerte de mistico elogio de los detritus ligneos, o compactaciones que parecen en
muchas ocasiones metartisticas: varillas, piedras, masificaciones, tubos, restos de
bastidores, listones, planos o bien fluidos acumulados (si, puede pintarse con lo que se
quiera, Guillermo). Elevando materias en lo vertical, o bien acumulandolas en
estratos en el suelo, colgando, ascendiendo o suspendiendo elementos, devienen
drama y escala sus asuntos y, como los antiguos constructivistas locos, tienta la utopia
de erigir construcciones indtiles', ruina o construccién tal da: elementos que son
concebidos en el espacio invadiéndolo, ocupando con ansiedad el vacio, acumulaciéon
con aire de permanente expansion que parece también, en su permanente juego a la
deconstruccibn a veces poner en suspenso, incluso parodiar, una escultura
patronomizada por el secular rigor masculino.

Me recuerda Barlow, su silencioso trayecto vital apenas reconocido hasta hace
una década, el caso del oscuro retiro de la Bourgeois, luego lo citamos. En la obra
expuesta ahora chez Ana Serratosa parecen reposar las materias, como un still de un
momento del estar Barlow en el estudio, tal el The Store de Claes Oldenburg: madera,
cemento, pintura, espuma, arena..., con aire también de despojos carnales, de una
vibrante tactilidad (es una hora que hace del polvo tu escolta, es Paul Celan y aqui cita
al polvo de la escultura de Giacometti o Rosso, a los meteoros de Fontana, a Camille,
ya citada al comienzo), la artista refiere otras cuestiones tales como el peso, el tiempo,
equilibrio o ritmos, fatiga y colapso de las formas.

Crear que refiere el crear.

" Vid. nota al pie 9.
> WINTER, Max, But there is always something else. Denver: “The Denver Quarterly”, 2002,

3 Estoy pensando en su presencia, representando a Reino Unido, en la 57 Bienal de Venecia
(2017) y en obras como “Folly” (2017) o en “Cast” (2011, Kunstverein Nurnberg).



Crecen las preguntas que componen su obra portando esta un aire exilar, pues
al construirse llega un momento en que, ya construida, transformé a su constructora.
Y se hace obra.

Regresan los despojos a un mundo imaginario, forma pareciere poblada por la
escoria y la explosion del resto en una afirmacién radical de la no identidad, creadora
como creadora de sentidos, una realidad que parece referir cuestiones como lo
material y lo corpéreo, un mundo real mas fantasmatico donde hay, otrosi, una cierta
incertidumbre, un aire de suspensién y transito, mediar con el contemplador, pues para
ella la materia es un estado de la energia y el residuo, el resto que frecuenta su obra,
no tanto un elemento quieto o aherrojado como una materia en transito, en
permanente agitar. Estados de conciencia, fuerzas o0 modos de energia precisos para
conocer.

Belicosa propuesta antiformalista, entre emergencia-resurgencia, mundo ebrio
del collage con lo informe que me ha recordado, ya dije, ciertas esculturas de Fontana
habitadas por un anima, sus concettos spaziales de finales de los cincuenta. Veo
también ciertas obras de Barrow desplazadas desde lo corpbéreo a los hierros de
Hepworth, de lo delineado a lo impuro. Y una cierta cosmogonia del resto o residuo,
de lo inmundo, de lo informe o condenado al olvido.

El resto ha permitido construir buena parte del arte de nuestro tiempo, belleza
elevada entre cenizas.

BOURGEOIS: ESTAR FUERA DE LUGAR
Louise Bourgeois (Paris, 1911-Nueva York, 2010)
Hemos atravesado zonas de dolor.
Cit6 con frecuencia esta artista como su obra toda era una reconstruccion del

pasado, bordando en rojo escribié Louise Bourgeois: “I need my memories, they are
»14

my documents””. Y Gaston Bachelard recordaba que “las imagenes importantes
tienen a la vez una historia visible y una historia oculta (...) son, a la vez, recuerdo y
leyenda”'®.

Ahora habla el padre de Louise: “esta fuera de lugar”, dijo al conocer el deseo
de su hija: ser artista. Y los recuerdos, ese pasado familiar, serdn precisamente
frecuente memoria de su quehacer, tienta hija-Bourgeois el acceso a otra realidad
distinta, si: quedo6 su obra fuera de Ilugar, pues en la misma es importante no tanto lo
que esta sino, incluso mas, lo ausentado, el temblor afasico de lo que no puede ser
articulado ni expresado.

Elogiando lo contradictorio, la iconoclasia frente al pensamiento Unico, crea
Bourgeois un mundo desplegado en imadgenes semejare concebidas como sucesos
desarmantes, ejercicios multiplicados desde la inquietud, turbadores en tal
sobrecogedora claridad. Sin cese descompone, corta y une. Repara. Vive y une la
artista el cuerpo fragmentado. Coser es una defensa'®: fabricando y reparando
aliviamos el dolor, dice la creadora. Inclusive el dolor de recordar su antiguo trabajo
familiar de reparacion de alfombras o tapices: se convirtieron los sexos en agujeros,
luego brotaron alli hojas de parra. Desarma, rehace, pega o corta, une y rompe, a lo
que afadira una permanente esencia explicativa donde no escapa su ser mujer, hija,
madre o artista, y un hondo sentido de la diferencia. Construye-destruye-construye

" FREMON, Jean. Louise Bourgeois. Mujer Casa. Op. cit. p. 26
" Ibid. p. 24

19«(_..) coser es una defensa”. Bourgeois en: BERNADAC, Marie-Laure; HERKENHOFF, Paulo
y NERI, Louise. Louise Bourgeois, Oeuvres récentes. Londres: Serpentine Gallery, 1999.



Bourgeois. Habla y mira en derredor, expresandose con numerosos silencios. Hace-
deshace-rehace, actividad que ha sido frecuentada en el siglo veinte y que debe
leerse, mas que como una proclama nihilista, tal una suerte de matriz generadora de
las formas.

Tejiendo Bourgeois, una actividad que ocupa zonas de su obra, compone con
fragmentos de tejido la obra expuesta en Ana Serratosa: una suerte de red
catadiéptrica-caleidoscoOpica, que parece vincularse a su libro de aquel mismo afio
“Dawm” (2006). En cada centro de esas tramas se ubica émula una flor: la
naturaleza, dira Bourgeois, es comunicacion, trasunto del cuerpo que habitamos'’.
Salvaje, aqui también, crece la flor. Llena el vacio la artista, con paciencia, infunde su
espiritu entre la materia. Ensefia mas esconde: redes o nidos, tela y flor, tapiz-
geometria de las lineas en extrafa-escheriana perspectiva, materias seguro
procedentes del recuerdo de su diario vital.

Un secreto, su poderoso ser de mujer artista erige, entre la rabia, las
imagenes.

CALVO: SED DE ARTISTA
Carmen Calvo (Valencia, 1950)

“La miseria de mi condicién no es estorbada por estas palabras conjugadas con
que formo, poco a poco, mi libro casual y meditado. (...) Todo esto es suefo y
fantasmagoria (...) Todo lo que sabemos es una impresién nuestra, y todo lo que
somos es una impresién ajena, melodrama de nosotros (...)”'®, fragmento del
desasosiego de Calvo, casi heterbnima del ser Pessoa, titular de una de sus obras de
2008, ahora expuesta. Reconstituyendo narraciones, jamas con quietud o silencio,
acompafa su obra con enigmaticos titulos, a veces parecen impuestos u otras
esquivados. La artista parte de un impulso inicial, una visibn poderosa, fuerte y
permanente, intensa, proponiendo la insoslayable necesidad de su realizacién. Crear,
como vivir, sabido es constituye un abismo y extrayendo belleza de la zozobra, entre
desazb6n y pregunta, se elevan sus obras. Indaga en el complejo yo-artista a la
busqueda de unas ciertas escrituras perdidas del interior, preside una percepcidn
deliberadamente deformante, una mirada distorsionada, una cierta iconografia anti
iconografica. Memoria, mirada convulsa y ejercicio del collage son notas que sirven
para comprender un trabajo donde no hay lugar para la inocencia del assemblage
cubista. Las obras de Calvo constatan con arrojo cdmo esta creadora aporta una
nueva mirada sobre el mundo, una visidén si cabe distorsionada devenida, por qué no,
elogio de la duda. “Cae levemente” (2013), es obra de Calvo, otra madeja, que
conversa con el tejer de Bourgeois. “La pintura te trastornara”, esta vez es la madre
de Calvo quien se une a la sentencia del Sefior Bourgeois'®. Desaliento y verdad.
Otra artista desplazada.

" En 2008 la obra de Bourgeois se expuso, bajo el titulo “Nature Study”, en el Royal Botanic
Gardens of Scotland.

'® PESSOA, Fernando. Libro del desasosiego de Bernardo Soares. Barcelona: Seix Barral,
1997 (version cotejada), p. 98. Apunte 338.

"% Conversacion de la creadora con este autor. “La pintura te trastocara, seras condenada a
vagar en el mundo de la pintura’, establecié la madre de la artista, cual oraculo, ahora ya
confirmado.  Oraculo no lejano de este de Jean Genet, que tan importante me parece para
comprender la tarea creadora: no se es artista sin que intervenga una gran desgracia”. DE LA
TORRE, Alfonso. Crear es un engafio. En: “Carmen Calvo. Todas las sombras que el ojo
acepta”. Fuenlabrada: CEART, 2014, pp. 14-15.



Tejen las artistas, lapiz devenido aguja y hebra de paciente labor, hilo 0 aguja
como quien sutura heridas, recomponiendo cuerpos vapuleados por el dolor. Tejiendo
elementos dispares, historia y cuerpo, escritura en el tiempo de las formas con el
magico poder® de la costura, proponiendo la elevacion de nuevos cuerpos simbélicos
construidos con las manos, en nueva compostura de los pedazos como una practica
aliviadora de la desazén, frecuentemente amparada en la soledad del secular
encierro®', mas la reconstruccion no siempre es gozosa para quien crea pues plantea
interrogantes, algunos relativos a la propia identidad humana, escritura a la busqueda
de la reconstruccién. Aire herido que refiere la paciencia de recoser los retales de lo
humano, lo referimos con Louise, simbolo del sediento espacio de reclusién inherente
a la condicion del artista.

LASHAI: EL RELATO COMO NECESIDAD
Farideh Lashai (Rasht, 1944-Teheran, 2013)
Una artista conmovida por la escritura de autores como Brecht o Eliot. Desplazada en
una tierra agitada de dolor®®>. Se march6 ya Farideh. Concebiria asi sus imagenes
desde esa doliente errancia poblada por las imagenes, con intensas emociones, sin
distraccién, rechazando interpretaciones convencionales del mundo, planteando su
trabajo casi como un corpus de aire serial, una suerte de complejo dietario de
emociones. Generadora de enigmas tras intensos y sutiles artificios, mediante
preguntas procedentes, en muchas ocasiones, de su memoria y experiencia personal
que, de alguna forma, serian expandidas al modo de un inmenso registro de lo
sensorial, lecturas o pensamientos, autores admirados®, también lo dolorosamente
vivido. Un relato que asi, expandiéndose sin cesar, empero, no esquiva lo
experiencial. Despliega maquinarias, como con este “Conejo”, bajo aparente
sencillez, -término aquel duchampiano, las maquinarias-del-ver-, que nuestra artista
dirige hacia una percepcion eminentemente critica de lo real Lashai parecidé concebir
el arte como una forma de resistencia y accion ante el mundo y, asi, conducir al
espectador, desplazandole. Creacién con aire performatico, debe el contemplador
encontrar las relaciones o completar los vacios, ampliando las preguntas, tal una
narracién que mostrase una verdad o su negacién, una pérdida.

Indagadora en otro espacio de reflexiébn confluyente la imagen con variadas
técnicas artisticas, parecié referir tanto el tiempo como el espacio, reflexionando en

2 | ouise Bourgeois, “Siempre he tenido fascinaciéon por la aguja, por el poder magico de la
aguja. La aguja se utiliza para reparar el dafo. Es una reivindicacién del perdén”.
GROSENICK, Uta. Mujeres artistas de los siglos XX y XXI. Colonia: Taschen, 2005, p. 43.

2 Estoy pensando en las reflexiones de Michel Foucault sobre el llamado “encierro femenino”,
una de cuyas modalidades seculares ha sido el hogar.

2 "Elegi al conejo como mi personaje central porque es curioso, lleno de energia y tan
hermoso. Su deseo de ser independiente, su atraccion hacia nuevas ideologias, su desilusion,
su vulnerabilidad y su confusién ciertamente reflejan mi propio viaje interior. Pero esto no es
s6lo mi historia. La mayoria hemos tenido un viaje similar. Todos somos el conejo - perdido e
indefenso en manos de sistemas, ideologias y prejuicios, incapaz de discernir entre lo correcto
e incorrecto, oscilando entre la esperanza o desesperacion y buscando respuestas. Al igual
que “Alice en el pais de las maravillas”, estamos atrapados en un mundo loco que parece estar
al revés, tratando desesperadamente darle sentido". KALSI, Jyoti. Farideh Lashai’s lush
lyricism revisited. Dubai: “Gulf News”, 21-30/V//2013

2 Aqui una mencion a la presencia reciente de su obra en el Museo Nacional del Prado:
Cuando cuento estas solo tu... pero cuando miro hay solo una sombra. Madrid, 30 Mayo-10
Septiembre 2017.



torno al limite de las palabras y las cosas, el espacio virtual y lo real, su obra no surge
tanto de un planteamiento formal como de una cierta idea de la desposesion.
Muchas de sus preguntas, claro, tienen que ver con la construccion, casi la aparicién y
presencia, de las imagenes en el espacio, refiriendo el complejo enigma de lo visible.
Imagen tentando ser revelada, manifiesto fulgor y fuente de energia, gravitan los
enigmas sobre lo real. Incandescencias, enigmaticas formas poblando el espacio,
algunas de sus creaciones conservan un cierto aire de esfuerzo en la lucha por su
emergencia.

Es amante de lo paradojal, de los juegos de la representacién, de la
importancia de las metaforas para comprender el mundo, de las dudas que entrana
representar lo real. Cartografia interior, Lashai buscé con desazon sefiales o
metaforas que le permitieran el autoconocimiento, mas que la certeza, planteando el
elogio de lo real como un suceso de discontinuidades y fugacidad.

Buscadora de imagenes en la tierra baldia, hay algo imperioso en las
creaciones de Lashai, como si ardiera, aun ahora, la necesidad de un relato.

RIST: UN MUNDO EXTRANO
Pipilotti Rist (Grabs, 1962)

Describe Rist un mundo extrafio, que semeja referir desde otro mundo. Mira
hacia el interior, pareciere a veces de los suefios, pero sin ejercer la soledad.
Preguntandose en sus complejas creaciones en torno al propio acto de ver, sobre un
misterioso espiritu vagando en el espacio, pueden ser los universos creados paisajes
0 ensofaciones, tal bosques pixelados. Viajera defensora de ritmos y paces, son sus
espacios semejare en suspension, tal ilusiones espaciales, viajes fantasticos,
ambientes de aire introspectivo (aunque a veces estén nutridos de la complejidad del
mundo en derredor), también alegorias, parabolas o epigramas, a la par que plantea
el relato de una misteriosa energia desprendida entre las imagenes. Con aire
hipn6tico muchas de sus creaciones, -ciertas preguntas defienden el encuentro entre
idea y azar-, tienen que ver con la construccidn, casi la aparicién y presencia, de las
imagenes, sosteniendo como su creacidén es, también, una experiencia del pensar,
filoséfica.

Directa y alegorica, sin abandonar misterio y extranamiento tal una poética
alteridad, su exploracién acaba refiriendo melancolia y deseo, también los propios
limites de la percepcién. Pipilotti eleva sin reparo el juego de las ilusiones como una
exigencia de la energia motora de la creacién, contaminada gozosa por esos
elementos ilusionistas, ciertos juegos visuales con frecuencia impregnados en musica
que parecen ubicarse en una poética eléctrica que, en ocasiones, semeja transmitir la
serena vision de una vida de pintora realizada.

He recordado escribiendo estas lineas, el kimono de tubos incandescentes de
Atsuko Tanaka (1932-2005), pura melancolia®’de otra artista creando espacios
ilusorios. Lugares cotidianos son las creaciones de Rist, espacios comunes o
transitados donde, empero, suceden hechos extraordinarios.  Con frecuencia las
imagenes portan el exceso, pero sin dejar de referir las mismas han sido concebidas
desde un numinoso territorio de reserva.

VANNERAUD: ATENTA ESCUCHA
Francoise Vanneraud (Nantes,1984)

** Atsuko Tanaka, Electric Dress, 1956/1957 (rehecha en 1986). Pintura sintética en tubos
incandescentes, cordaje eléctrico y consola de control. C. 165 x 80 x 80 cm Takamatsu City
Museum of Art, Japan.



Memoria, desarraigo, tiempo, viaje entre lo visible y lo invisible, lo que esta o lo
que se escapa, el paso del tiempo, son algunas de las palabras con las que se
expresa Francoise®®. Con un aire poético, sus imagenes se elevan en declarado
espiritu no-gramatical, narraciones en disolucion, tal la porcion congelada de un tiempo
con aspecto de mundo sobrenatural.  Errancia de la vision, hay algo en esta trilogia
de la coulée verte de petrificacidn del paisaje, de quemazén y abismo.

Imagenes del pais que habita Vanneraud al que veo tal el arriere-pays®® de
Bonnefoy, pais verdadero del yo interior.

Como arrasadas por un viento impenitente, pintura (plastilina) y assemblage de
postales o fotografias detenidas mas sometidas a tensidén, concentrandose vy
expandiéndose: se pregunta Vanneraud por esos espacios desaparecidos, habitados
otro tiempo, pregunta por el paso de las horas.  Geografia inestable, archipiélagos,
ciudades, paisajes de piedra o estelares, naturales o histdricos que, tal montanas,
semejan ser el muro de la vision, lugares en los que traza caminos ilusorios o bien
expandira el color. Heterodoxa, Vanneraud reflexiona sobre la compleja esencia
del ser de las imagenes. En una suerte de expansion concentrada, es la suya una
poética incandescencia de la creacidn que no excluye contundencia y claridad.

Una reflexién temblorosa sobre la tiniebla o, en definitiva, lo que no se
percibe, exactamente, con el ojo. Bajo las imagenes se ocultan otras verdades vy,
como recordaba Klee, las apariencias son la suma de hechos aislados, “nunca
podremos conocer todas las formas, porque no son legion, sino abismo™’.  Viajera
entre la ocultacion y el desvelo, indagacién pues sobre el poder de evocacion de las
imagenes y lo que estd més alla de la realidad, sobre la ausencia y el espiritu, es
el suyo un lenguaje sustentado en metaforas y elipsis. Obsesion y anhelo, ansia
de crear, desvario, viaje sin limites, hay algo en Vanneraud de incansada artista exilar
cartografiando territorios. Parece pintar realidades encontradas con enigmas,
desvelar los arcanos desformalizando, construir en frecuente negacion. Tentar revelar
el acceso a otra verdadera vision, en intensa escucha del murmullo del mundo.

WALKER: CRECE SALVAJE LA FLOR DE SU COLERA

Kara Walker (Stockton, 1969)

Pareciere que revisitando la violencia inherente a la condicibn humana, salvaje crece
la flor de la colera de Walker®®, narraciones, -como ese “Burning African Village Play

* “Formalmente mi trabajo se divide entre dos practicas distintas pero complementarias: un
dibujo compulsivo, intimo y cotidiano, que utilizo como una base de datos, que me permite
clasificar mis recuerdos, archivar mis dudas, mis miedos, para mirar el horizonte serenamente,
descargado de todas estas tensiones internas. Y un trabajo mas conceptual que se nutre de
esta materia prima para convertirla en obras que no son solamente emocionales, sino que
combinan las cuatro areas principales de mi trabajo: historia, estadistica, afecto y psiquico”.
www.frangoisevanneraud.com

*® BONNEFOQY, Yves. L’Arriére-pays. Paris : Mercure de France, 2001. Para éste, “el lugar” se
sitla en una quimérica interseccién, cruce de caminos entre lo real y lo sofiado, a través de
esto y aquello, entre lo relativo y lo absoluto. El lugar es no tanto un punto quieto ni languida
observacion varada sino, mas bien, una experiencia que porta la estirpe de lo sobrenatural.
Un quehacer casi mistico que parece poner en contacto cualidades inefables que encuentran el
concepto y lo real, algo parecido al momento previo a la revelacién, a un umbral de luz que
misteriosamente se entreabriera hacia el silencioso espacio que atraviesa el instante.

*" ESTEBAN, Claude. Traces, Figures, Traversées. Paris: Editions Galilée, 1985, p. 224.

*® BERNARD, Thomas. In hora mortis/Bajo el hierro de la luna. Barcelona: DVD Poesia, 1998,
p. 15.



Set with Big House and Lynching” (2006), expuesto-, que veo a veces prdoximas a los
grabados de Goya, el de los “Desastres” y “Caprichos”, entiendo también su cercania
al quehacer de Lashai, antes comentada. Una cierta indagacion en la historia del
padecimiento del pueblo afroamericano y los comportamientos, en especial de su
propia América natal. Imagenes excesivas surgidas en una época nihilista®®, como a
la busqueda de una cierta reconstitucién. Grandes o pequefas miserias y desgracias
de la historia, he recordado viendo a Kara los grabados Jacques Callot, miserias e
infortunios de la guerra, como su “L’arbre aux pendus” (1633). Mundo de negros
silueteados en escenas que parecen incineradas, encontradas a veces con dibujos
que portan un cierto ser liquido. Siluetas (he recordado a Lotte Reiniger) que corren
(huyen o quizds se desplazan con vértigo), en ocasiones devenidas esculturas
intensas y de ligero ser. Provocacion y humor, leccion, accion e interrogacion, Walker
analiza la historia, en su incesante narrar, sin piedad: colonialismo, esclavitud,
violencia. Planea ligera entre el abismo. Y he recordado, frente a la obra de Walker,
a aquel visionario esteta, el mistico André Pieyre de Mandiargues®: el del dolor, seria
el nuevo verbo imprescindible de nuestro, también nuevo, tiempo.

2 “Un espacio vacio en blanco que se abre cuando la esperanza es reemplazada por el

miedo". WHYTE, Murray. Why Kara Walker’s incendiary slavery art is as relevant as ever.
Londres: “The Guardian”, 22/X1/2016.

% PIEYRE DE MANDIARGUES, André (Paris, 1909-1991) escribi6 en “Des Visionnaires”
(Paris : “XX Siecle”, XI11/1961).



