
MEMORIA	  Y	  SUEÑO	  DEL	  AGUA	  
	  
En	   su	   debut	   madrileño	   en	   1979	   con	   la	   exposición	   “En	   el	   estudio”	   hablaba	   Alfonso	  
Albacete	   del	   miedo	   de	   los	   artistas	   coetáneos	   a	   elaborar	   a	   partir	   del	   natural,	  
perdiéndose,	  casi	  de	  forma	  total,	  la	  relación,	  fundamental	  en	  Matisse,	  con	  el	  modelo.	  Lo	  
que	  estaba	  reclamando	  no	  era	  un	  mimetismo	  “realista”esto	  es,	  una	  recreación	  mecánica	  
de	  lo	  que	  es	  como	  si	  fuera	  algo	  dado,	  sino	  que	  lo	  que	  quería	  era	  “actuar	  a	  la	  manera	  de	  
las	   causas	   que	   producen	   un	   fenómeno	   natural”vale	   decir,	   producir	   de	   una	   forma	  
genésica.	  
	  
El	   paisaje	   pictórico	   de	   Albacete	   se	   tensa	   permanentemente	   entre	   la	   figuración	   y	  
abstracción,	  en	  la	  mirada	  plen	  air	  y	  la	  disolución	  del	  motivo	  figurativo	  en	  una	  suerte	  de	  
abstracción	  barroquizante	  tal	  y	  como	  la	  que	  practica	  en	  los	  años	  noventa.	  En	  este	  artista	  
de	   tono	   inequívocamente	  mediterráneo	   surgen,	   de	   una	   forma	  u	   otra,	   las	   lecciones	   de	  
Cézanne,	   Diebenkorn,	   Matisse	   o	   Motherwell,	   artistas	   que	   han	   sabido	   encontrar	   lo	  
geométrico-‐natural	  sin	  renunciar	  a	  los	  contornos	  de	  la	  pasión	  ni	  dejar	  pasar	  los	  dones	  
del	  azar.	  
	  
Albacete,	  consumado	  maestro	  del	  color	  deja,	  en	  muchas	  ocasiones,	  que	  su	  imaginario	  se	  
impregne	   de	   lo	   acuático,	   como	   en	   esas	   hondas	   de	   El	   Huerto	   n°	   25	   (1995)	   que	   hacen	  
pensar	  en	  el	  despliegue	  de	  la	  ensoñación.	  Aguas	  en	  las	  que	  la	  identidad	  está	  derramada,	  
un	   pasar	   sonoro	   pero	   también	   un	   recogerse	   de	   los	   líquidos	   en	   los	   vasos,	   como	   si	  
incorpóreo	  y	   fantasmal	  pudiera	  tener	  una	  figura	  estable.	  Los	   juegos	  de	  transparencias	  
engañosas	  y	  opacidades	  son	  constantes	  en	  este	  pintor	  que,	  en	   términos	  de	  Bachelard,	  
unifica	  lo	  acuático	  con	  lo	  aéreo,	  de	  la	  misma	  forma	  que	  su	  fascinación	  por	  la	  luz	  le	  lleva	  a	  
indagar	  en	  la	  potencia	  de	  la	  sombra.	  Francisco	  Calvo	  Serraller	  consideró	  que	  la	  serie	  de	  
las	  Calles	  (1986)	  era	  una	  condensación	  de	  la	  melancolía	  y	  del	  ánimo	  rebelde;	  también	  la	  
serie	   Ángel	   (1998),	   con	   ese	   motivo	   central	   de	   la	   piedra	   de	   la	   melancolía	   dureriana,	  
encontramos	  la	  idea	  fija,	  la	  consistencia	  de	  algo	  enigmático	  y	  terrenal,	  la	  certeza	  de	  que	  
no	  tenemos	  una	  matemática	  universal	  que	  nos	  libre	  de	  la	  angustia.	  “Hay	  –advierte	  Juan	  
Manuel	  Bonet-‐	  un	  Albacete	  sombrío	  y	  barroco,	  que	  gusta	  de	  los	  grises,	  de	   la	  tiniebla	  y	  
del	  misterio,del	  contraluz,	  de	  la	  caverna	  de	  Platón	  que	  también	  atrajo	  a	  Motherwell,	  de	  
las	   escaleras,	   de	   los	   túneles,	   de	   los	   tragaluces,	   de	   esas	   cosas	   “enigmáticas	   y	   terribles”	  
[..]”	   La	   sombra	   nombrada	   aparece,	   decididamente,	   en	   lo	   que	   el	   propio	   artista	   llama	  
pintura	  subterránea,	  en	  la	  que	  ejecutó	  en	  un	  estudio	  que	  tenía	  en	  un	  semi-‐sótano	  que	  se	  
convirtió	  en	  una	  poderosa	  fuente	  de	  inspiración.	  
	  
En	  la	  exposición	  en	  la	  galería	  Ginkgo	  (Madrid,	  1993),	  Albacete	  dispuso	  un	  conjunto	  de	  
obras,	  agrupadas	  bajo	  el	  nombre	  de	  Jacob,	  completando	  un	  ciclo	  de	  imágenes	  que	  había	  
presentado	   también	   en	   la	   galería	   Maeght	   de	   Barcelona	   y	   en	   Nieves	   Fernández	   de	  
Madrid.	  Francisco	  Jarauta	  subrayó	  el	  nomadismo	  estético	  al	  que	  se	  entrega	  este	  pintor,	  
realizando	   una	   reflexión	   sobre	   la	  materia	  misma	   de	   la	   pintura	   “junto	   con	   una	   óptica	  
interior	   que	   construye	   la	   mirada	   del	   pintor”	   Los	   espacios	   que	   pinta	   tienen	   algo	   de	  
metafísicoy,	   en	   realidad,	   son	   el	   lugar	   del	   trabajo	   diario.	   La	   luz	   actúa	   sobre	   esa	  
arquitectura	  de	  la	  pintura	  marcando	  una	  ausencia	  esencial.	  Alfonso	  Albacete	  no	  recrea	  
los	  motivos	   románticos	   de	   la	   subjetividad	   que	   en	   soledad	   compone	   los	   abismos	   o	   el	  
vértigo	  de	  la	  mirada	  burguesa,	  al	  contrario,	  el	  gesto	  de	  la	  pintura	  se	  encuentra	  en	  una	  
orfandad	   absoluta:	   no	   hay	   interior	   en	   el	   que	   protegerse,	   incluso	   en	   lo	   más	   cerrado	  
intervienen	  fuerzas	  que	  ponen	  en	  comunicación	  con	  otras	  instancias.	  
	  



Albacete	  recurre	  al	  tema	  de	  la	  escalera	  de	  Jacob,	  con	  esos	  ángeles	  que	  suben	  y	  bajan	  en	  
el	   sueño,	   que	   inevitablemente	   conecta,	   en	   la	   modernidad,	   con	   las	   vacilaciones	   del	  
cazador	  Graccus	  de	  Kafka	  o,	  con	  más	  propiedad,	  con	  el	  desnudo	  bajando	  una	  escalera	  de	  
Duchamp.	   Pero,	   en	   este	   caso,	   no	   hay	   nadie	   que	   ascienda	   o	   descienda,	   sino	   que	   es	   la	  
escalera	  misma	  la	  que	  produce	  una	  ilusión	  de	  detención,	  al	  mismo	  tiempo	  que	  ofrece	  un	  
trayecto	   imposible.En	   la	   galería	   Ginkgo,	   Alfonso	   Albacete	   recreó	   el	   “estudio”	   pintado	  
sobre	   la	   pared,	   colocando	   trampas	   visuales	   que	   son	   ángulos	   o	   escaleras	   que	   se	  
proyectan	   en	   el	   techo.	   Las	   luces	   de	   las	   ventanas	   están	   recogidas	   como	   un	   azar	   en	  
conserva.	  El	  tiempo	  es	  el	  motivo	  subyacente	  de	  esta	  estrategia	  de	  ilusionismo:	  una	  gota	  
detenida	   sobre	   las	   ondas	   dibujadas	   en	   el	   cristal,	   las	   huellas	   de	   las	   luz	   convertidas	   en	  
signos	  enigmáticos.	  El	  pintor	  prepara	  un	  lugar	  en	  el	  se	  espera	  algo	  o,	  por	  lo	  menos,	  da	  
testimonio	  de	  su	  paciente	  atención	  a	  los	  signos	  luminosos,	  a	  esa	  oscuridad	  en	  la	  que,	  tal	  
vez	   pueda	   encontrarse	   la	   verdad.	   Albacete	   nombra,	   elípticamente,	   el	   viaje	   oscuro,	   el	  
combate	   con	   el	   ángel	   de	   la	   pintura	   supone	   una	   indagación	   sobre	   la	   naturaleza	   de	   lo	  
desconocido.	   No	   hay	   conclusiones	   ni	   palabras	   rectoras	   que	   ofrezcan	   algo	   así	   como	   la	  
“verdad	  artística”,	  antes	  al	  contrario,	  las	  Conferencias	  de	  arte	  (1997),	  ese	  ciclo	  inspirado	  
en	   las	   actividades	   teóricas	   del	   espacio	   alternativo	   Cruce,	   presentan	   un	   espacio	  
claustrofóbico	  y	  gris	  en	  el	  que	  los	  sujetos	  son	  negros	  y	  silenciosos	  contornos,	  aunque	  a	  
veces	  surgen	  puntos	  blancos,	  una	  suerte	  de	  alusión	  a	  la	  clarividencia.	  
	  
La	  naturaleza	  muerta	  o,	  mejor,	  la	  pintura	  de	  jarrones	  con	  flores	  es	  uno	  de	  los	  momentos	  
más	   intensos	  de	   la	   trayectoria	  pictórica	  de	  Alfonso	  Albacete.	  Hay	  un	   lujo	   cromático	   y	  
una	  densidad	  plástica	  increíble	  en	  un	  cuadro	  como	  Arcángel	  verde	  (1998)	  en	  el	  que	  las	  
ramas	  de	  naranjo	  en	  flor	  y	  el	  fruto	  tienen	  una	  carnalidad	  inexplicable,	  siendo	  como	  es	  la	  
superficie	   una	   pugna	   de	   gestos,	  manchas	   y	   líquidos	   que	   fluyen	   y	   dejan	   su	   rastro.	   De	  
nuevo	  hace	  este	  pintor	  un	  ejercicio	  de	  meditación	  sobre	  su	  actividad,	  mostrando	  que	  lo	  
esencial	   o	   básico	   es	   no	   tanto	   la	   fidelidad	   al	   motivo	   cuanto	   la	   nueva	   realidad	   que	   se	  
impone	  a	  la	  mirada,	  ese	  mundo	  del	  cuadro	  que	  es	  otra	  naturaleza.	  
	  
Las	   fascinantes	   Doce	   pinturas	   básicas	   (1999)	   son,	   en	   cierto	   sentido,	   una	   “mise	   en	  
abyme”	  del	  acto	  de	  pintar,	  un	  ejercicio	  de	  insistencia	  y	  reterritorialización	  en	  el	  que	  más	  
que	  avanzarse	  hacia	   la	   trasparencia	   se	  adentra	  en	   la	   tensión	  de	   lo	   líquido	  y	   lo	   sólido,	  
agua	   y	   cristal,	   pintura	   y	   modelo.	   Ahí	   está	   sedimentado	   el	   tiempo,	   transformando	   la	  
naturaleza	   muerta	   en	   un	   paisaje,	   planteando	   interrogantes	   hondamente	   filosóficos.	  
Después	  de	  todo,	  este	  pintor	  fiel	  al	  paisaje	  de	  Mojacar	  o	  a	  una	  flores	  a	  la	  mano,	  capaz	  de	  
convertir	  la	  anunciación	  en	  unas	  red	  multicolor	  (el	  don	  inmenso	  de	  lo	  ornamental),	  sabe	  
que	  el	  camino	  de	  rosas	  es	  también	  el	  que	  está	   lleno	  de	  espinas,	  que	  en	  el	  silencio	  y	   la	  
quietud	  de	  las	  cosas	  puede	  encontrarse	  una	  rara	  musicalidad:	  la	  melancolía	  no	  es	  más	  
que	   el	   envés	   de	   la	   desbordante	   alegría	   de	   vivir.	   Hay,	   no	   cabe	   duda,	   un	   “vínculo	  
permanente	  con	  lo	  figurativo”,	  tal	  y	  como	  advirtiera	  Juan	  Navarro	  Baldeweg,	  incluso	  en	  
las	  obras	  de	  Alfonso	  Albacete	  que	  parecieran	  derivar	  hacia	  lo	  abstracto.	  En	  su	  magnífico	  
imaginario	  pictórico	   siempre	   se	   encuentra	  una	  voluntad	  de	   recrear	   la	  mirada,	   con	  un	  
lujo	  de	  detalles	  que	  funcionan	  como	  “punctualizaciones”.	  La	  fascinante	  serie	  de	  El	  mar	  
de	  china	  surge,	  como	  el	  mismo	  artista	  ha	  señalado,	  de	  una	  visión	  fugaz	  desde	  un	  avión:	  
miles	  de	  embarcaciones	  allí	  abajo	  en	  el	  mar	  oscuro,	  un	  universo	  misterioso	  y	  complejo	  
que,	   literalmente,	   deja	   una	   huella	   profunda	   en	   la	   memoria.	   Albacete	   narra,	  
espléndidamente,	   su	   fascinación	   por	   esa	   situación	   que	   es,	   por	   emplear	   término	   de	  
Bachelard,	  tan	  propia	  del	  imaginario	  acuático	  cuando	  de	  la	  ensoñación	  aérea.	  En	  vez	  de	  
imaginar	  una	  nueva	  metáfora	  del	  naufragio	  o	  del	  desvarío,	  este	   intenso	  pintor	  genera	  



una	   fiesta	   de	   los	   colores,	   un	   placer	   de	   la	   superficie	   total	   que	   está	   sometido	   a	   los	  
contrapuntos	  mágicos	  de	  las	  casitas	  flotantes,	  de	  ese	  increíble	  artificio	  humano	  
	  
que,	  sin	  embargo,	  pasa	  al	  lienzo	  sin	  dejar	  rastro	  de	  “figuras”	  humanas.	  
	  
En	   realidad,	  Albacete	   no	   está	   trazando	  una	   alegoría	   de	   lo	   social	   en	   el	  momento	  de	   la	  
dislocación	  (propia	  de	  la	  era	  del	  pánico)	  ni	  le	  interesa	  lo	  que	  llamaríamos,	  a	  la	  manera	  
de	   los	   mass-‐media,	   el	   “drama	   humano”,	   lo	   que	   él	   quiere	   es	   re-‐inventar	   un	   territorio	  
mítico,	   dejarse	   caer	   y,	   valga	   la	   paradoja,	   al	   mismo	   tiempo	   sobrevolar	   las	   “mareas	  
orientales”,	  generar	  un	  territorio	  mítico	  y,	  no	  cabe	  duda,	  muy	  bello.	  “El	  agua,	  las	  aguas,	  -‐
escribió	  Mariano	  Navarro-‐	  son	  motivo	  dominantes	  en	  muchas	  de	  las	  imágenes	  creadas	  
por	  Alfonso	  Albacete:	   agua	   de	  mar,	   agua	   de	   lluvia,	   agua	   que	   corre,	   agua	   helada,	   agua	  
contenida	  en	  un	  vaso	  […],	  incluso	  agua	  de	  ducha,	  con	  la	  que	  ha	  pintado,	  a	  mi	  juicio,	  uno	  
de	  sus	  mejores	  cuadros”.	  
	  
El	  agua	  atraviesa,	  con	  su	  simbolismo	  purificatorio	  y	  abisal,	  las	  imágenes.	  El	  sentido	  de	  la	  
maravilla	  extraída	  de	  lo	  cotidiano	  y	  el	  arte	  poético	  de	  la	  memoria	  se	  conjugan	  de	  forma	  
fascinante	  en	  este	  mar	  de	  China,	  más	  soñado	  que	  visto.	  La	  fiesta	  del	  color,	  la	  liquidez	  de	  
los	   fondos	   y	   la	   magia	   de	   las	   apariciones	   mínimas	   hacen	   que	   permanentemente	   nos	  
acerquemos	   y	   alejemos	   a	   esos	   paisajes	   que	   contrastan,	   en	   todos	   los	   sentidos,	   con	   la	  
chata	   banalidad	   del	   presente.	   Alfonso	   Albacete,	   como	   un	   presocrático	   post-‐moderno,	  
nos	  recuerda	  que	  el	  agua	  está	  animada,	  que	  allí	  “pululan	  los	  desaparecidos”	  pero,	  sobre	  
todo,	   que	   en	   ese	   espacio	   tenso	   de	   la	   pintura	   late	   una	   vida	   que	   todavía	   puede	  
hechizarnos.	  
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