“A lo maximo que podemos aspirar es a poner orden en nuestro interior...”

Willem de Kooning

LAS PUERTAS

En junio de 1969, en una exposicion en el museo de Havre titulada “La peinture
en question”, Vincent Bioules, Louis Cane, Marc Devade, Daniel Dezeuze, Noél
Dolla, Jean-Pierre Pincemin, Patrick Saytour, André Valensi y Claude Viallat
declararian: “El objeto de la pintura, es la propia pintura y los cuadros
expuestos solo producen beneficio a ellos mismos. No apelan a ninguna «otra
parte» (la personalidad del artista, su biografia, la historia del arte, por ejemplo)
[...] La pintura es un hecho en si y es sobre su terreno que se deben plantear
los problemas. No se trata ni de una vuelta a las fuentes, ni de la busqueda de
una pureza original, sino de la simple puesta en escena desnuda de los
elementos pictoricos que constituyen el hecho pictérico...”

Estas palabras, pronunciadas con motivo de una de las exposiciones mas
representativas de ese grupo de pintores franceses, que se agrupo en la
década de los afios sesenta bajo el nombre de Supports-Surfaces (Soportes-
Superficies), me vienen como anillo (textual) al dedo (conceptual) para
empezar a dibujar un analisis de la obra pictorica de Xavier Grau (Barcelona,
1951), quien desde sus comienzos, a mediados de los afios setenta, ha
mantenido un elevado grado de coherencia y constancia (dos palabras que
indefectiblemente riman con sapiencia...), basado en gran medida en algunas
de las premisas ya acuiadas por los miembros de ese movimiento —que en
Espana se llamaria «pintura-pintura», y que surgié como reaccion “pictoérica-
pictorica” frente a las estrategias de indole conceptual, imperantes en aquel
momento en Barcelona-. Volveré enseguida sobre ello.

En su Arte del siglo XX en Esparia, afirma Valeriano Bozal “...junto a toda esta
pintura que no abandona la figuracion, aunque sean muchos sus grados, es
preciso recordar la que hacen José Manuel Broto, Xavier Grau, Gonzalo Tena y
Carlos Leon, grupo de artistas que, entre 1974 y 1976, desarrollaron una
creciente actividad mediante exposiciones y escritos en los que se
aproximaban a las propuestas tedricas del grupo Supports-Surfaces [...] En
1976 Broto, Grau y Tena realizaron una exposicion titulada Per una critica de la
pintura (Barcelona, Galeria Maeght), a la vez que colaboraron en la revista



Trama, dirigida por Broto, de la que sélo aparecieron dos numeros, el primero
editado en Barcelona (1976) y el segundo en Zaragoza (1977)...”

Sin ningun género de dudas, Xavier Grau es una de las figuras mas
significativas de la pintura espafola contemporanea dentro de su vertiente
abstracta. Una abstraccion que, por edad y conviccion, le acerca a los
parametros de intensidad expresiva y fuerza emocional del expresionismo
abstracto americano, fundamentalmente el de la escuela de Nueva York, dentro
de la que podemos situar como influencias mas claras y determinantes en él
las de pintores como De Kooning, Gorky y Guston.

Al igual que en las premisas de Supports-Surfaces, el objeto de su pintura
también es la propia pintura, un hecho en si misma, la puesta en escena de los
elementos que constituyen el hecho pictérico. Pintura — Pintura. No hace
mucho, con motivo de la exposicion de otro pintor abstracto en esta misma
galeria, recordaba unas palabras de Gerhard Richter -uno de los pintores mas
dificilmente etiquetables, y con mayor independencia mental que conozco-
sobre la capacidad de la pintura abstracta de visualizar, de dar forma (y
también fondo) a otra realidad, no referencial, que también puede existir, y
sobre su —casi magica- habilidad para explicar lo que en principio pareceria
inexplicable...

Sin embargo, y aqui radica seguramente la grandeza, y la necesidad de este
lenguaje, si que continua explicandonos lo que no se puede —aparentemente-
ver ni comprender, pero que a través de ella, acabamos viendo vy
comprendiendo... Resulta pues estimulante comprobar cémo, pese a los
vaivenes e impulsos de los nuevos procesos tecnolégicos (que en algunos
casos producen espléndidos resultados), y al helador ronroneo de ciertas
estrategias frias y distanciadoras, siguen existiendo “buscadores de Io
inexplicable” que aun se zambullen en las milenarias aguas de la pintura,
echando sus redes en pos de nuevos hallazgos plasticos, esos dorados peces
abisales que todavia las pueblan...

Pienso que éste es el caso de Xavier Grau, artista curtido ya en cien batallas
pictoricas, a lo largo de mas de 35 afios de carrera, uno de esos creadores —
especie cada vez mas en peligro de extincidn, y de distincién- que, a mi juicio,
aun “creen” en el poder demiurgico y sanador de la pintura. Gestualidad,
expresionismo, rigor, coherencia, energia, azar, pasion, fisicidad... Una pintura
que, pese a su indudable unidad formal y conceptual, le hace enfrentarse a
cada nuevo cuadro de una manera que le lleva a convertir su superficie en el
paisaje de una nueva batalla pacifica, en un nuevo problema al que encontrar
soluciones.



Porque —no me cansaré de repetirlo- entiendo que el cuadro, mas que el propio
estudio, debe ser el habitat natural del pintor. No, no me acusen sin mas (ni
menos) de tautdlogo incurable. El locus en el que se juega el serio juego de la
pintura (en él se juega su autor su vida o también su muerte, es decir, su
ausencia de eternidad) tiene, por fuerza, que ser el espacio de representacion
del cuadro. Un locus que, con frecuencia, acaba volviendo practicamente loco a
su creador..., mas aun, yo diria a su primer y principal habitante. Porque, el
pintor habita —casi literalmente- ese preciso y precioso habitat, y por tanto,
recorre a pie (o a rodillas, 0 a manos, o a cabeza) su fértil y vasto territorio.
Posa sobre él su oficio, el beneficio de su ilusion, y su energia; pisa sobre él
con el denso paso de la historia y el intangible peso del futuro. El lienzo, se
convierte asi, de una vez por todas, en la arena donde se dirimen las grandes
gestas (y los grandes gestos, gastos y gustos de la pintura). Ahi es donde se la
juega el pintor. Un juego del fuego del calor y del color.

Aunque ya me he referido al principio al hecho de que, como buen pintor
abstracto, nuestro artista no necesita recurrir a elementos o motivos de caracter
figurativo, ni remitirse a ningun tipo o modelo de referencialidad, que cada vez
lo alejan mas de esas alusiones de figuracion que aparecian en los cuadros al
principio de su carrera, lo cierto es que, igualmente como buen pintor abstracto,
rinde tributo, mas o menos (e)vidente, a la naturaleza y al paisaje como fuentes
de las que bebe y se hidrata toda pintura abstracta. Decia Nietzsche en El
viajero y su sombra que: “al que se resguarda totalmente contra la naturaleza,
Jamas le sera dado beber de la copa mas deliciosa que puede llenarse en su
recondita fuente...”

Estoy seguro de que él si ha decidido beber de esa copa y lo hace dirigiendose
hacia la mas o menos recondita fuente del paisaje, dentro de ese ambito de
observacion y meditacion (dos palabras que, inevitablemente, también acaban
siempre rimando) de la naturaleza del que hablaba Ciceron.

No obstante, toda reflexion sobre la naturaleza, comporta una posicion
subjetiva, interior, una mirada mas cercana a lo sublime que a la mera
reproduccion exterior de su fisicidad. “Lo sublime” —dira Kant en su Critica del
Juicio- “no esta contenido en ningun objeto de la naturaleza, solo en nuestra
mente, ya que podemos hacernos conscientes de nuestra superioridad con
respecto a la naturaleza exterior en tanto que lo hemos sido con respecto a
nuestra naturaleza interior...”

Esa mirada subjetiva —en realidad, la unica posible- le lleva a organizar el
cuadro en una composicion que, a primera vista, puede parecernos
desorganizada, densa, y barroca, que se estructura (o desestructura) al aplicar



diferentes capas de elementos formales y cromaticos, que crean una tension
entre color y dibujo (palabra clave en su obra) sin una aparente conexion, algo
asi como un bosque lineal, animado, dificilmente transitable debido a la marafa
de trazos y gestos, ondulantes, deshechos, (des)tejidos, o un mar de sargazos
pintados, de signos escritos y garabateados, unos sobre otros, igualmente
complicado para su navegacion visual. Sin embargo, cuando mas perdidos
parecemos estar, cuando nuestros ojos (y nuestra sensibilidad) casi ya se han
extraviado en ese laberinto de formas y colores, hallamos el norte (y el sur, el
este, el oeste...) que nos lleva a encontrar la salida. Como sefiala en este
sentido Guillermo Solana: “Cuanto mas tiempo nos quedamos mirando estos
cuadros (y son cuadros que no se dejan mirar deprisa), mas se disipa la
primera impresion de algo cadtico y mejor apreciamos la impecable coherencia
con que esta organizada la superficie pictorica...”

Si -definitiva y liberadoramente- en sus cuadros acabamos encontrando esa
puerta de salida. La salida al entendimiento y al sentimiento.

Francisco Carpio



