
 1 

 
 

 

 

“A lo máximo que podemos aspirar es a poner orden en nuestro interior…” 

Willem de Kooning 

LAS PUERTAS  
 

En junio de 1969, en una exposición en el museo de Havre titulada “La peinture 
en question”, Vincent Bioulès, Louis Cane, Marc Devade, Daniel Dezeuze, Noël 
Dolla, Jean-Pierre Pincemin, Patrick Saytour, André Valensi y Claude Viallat 
declararían: “El objeto de la pintura, es la propia pintura y los cuadros 
expuestos sólo producen beneficio a ellos mismos. No apelan a ninguna «otra 
parte» (la personalidad del artista, su biografía, la historia del arte, por ejemplo) 
[…] La pintura es un hecho en sí y es sobre su terreno que se deben plantear 
los problemas. No se trata ni de una vuelta a las fuentes, ni de la búsqueda de 
una pureza original, sino de la simple puesta en escena desnuda de los 
elementos pictóricos que constituyen el hecho pictórico...”  

Estas palabras, pronunciadas con motivo de una de las exposiciones más 
representativas de ese grupo de pintores franceses, que se agrupó en la 
década de los años sesenta bajo el nombre de Supports-Surfaces (Soportes-
Superficies), me vienen como anillo (textual) al dedo (conceptual) para 
empezar a dibujar un análisis de la obra pictórica de Xavier Grau (Barcelona, 
1951), quien desde sus comienzos, a mediados de los años setenta, ha 
mantenido un elevado grado de coherencia y constancia (dos palabras que 
indefectiblemente riman con sapiencia…), basado en gran medida en algunas 
de las premisas ya acuñadas por los miembros de ese movimiento –que en 
España se llamaría «pintura-pintura», y que surgió como reacción “pictórica-
pictórica” frente a las estrategias de índole conceptual, imperantes en aquel 
momento en Barcelona-. Volveré enseguida sobre ello. 

En su Arte del siglo XX en España, afirma Valeriano Bozal “…junto a toda esta 
pintura que no abandona la figuración, aunque sean muchos sus grados, es 
preciso recordar la que hacen José Manuel Broto, Xavier Grau, Gonzalo Tena y 
Carlos León, grupo de artistas que, entre 1974 y 1976, desarrollaron una 
creciente actividad mediante exposiciones y escritos en los que se 
aproximaban a las propuestas teóricas del grupo Supports-Surfaces […] En 
1976 Broto, Grau y Tena realizaron una exposición titulada Per una crítica de la 
pintura (Barcelona, Galería Maeght), a la vez que colaboraron en la revista  
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Trama, dirigida por Broto, de la que sólo aparecieron dos números, el primero 
editado en Barcelona (1976) y el segundo en Zaragoza (1977)…” 

Sin ningún género de dudas, Xavier Grau es una de las figuras más 
significativas de la pintura española contemporánea dentro de su vertiente 
abstracta.  Una abstracción que, por edad y convicción, le acerca a los 
parámetros de intensidad expresiva y fuerza emocional del expresionismo 
abstracto americano, fundamentalmente el de la escuela de Nueva York, dentro 
de la que podemos situar como influencias más claras y determinantes en él 
las de pintores como De Kooning, Gorky y Guston. 

Al igual que en las premisas de Supports-Surfaces, el objeto de su pintura 
también es la propia pintura, un hecho en sí misma, la puesta en escena de los 
elementos  que constituyen el hecho pictórico. Pintura – Pintura. No hace 
mucho, con motivo de la exposición de otro pintor abstracto en esta misma 
galería, recordaba unas palabras de Gerhard Richter -uno de los pintores más 
difícilmente etiquetables, y con mayor independencia mental que conozco- 
sobre la capacidad de la pintura abstracta de visualizar, de dar forma (y 
también fondo) a otra realidad, no referencial, que también puede existir, y 
sobre su –casi mágica- habilidad para explicar lo que en principio parecería 
inexplicable…  

Sin embargo, y aquí radica seguramente la grandeza, y la necesidad de este 
lenguaje, sí que continúa explicándonos lo que no se puede –aparentemente- 
ver ni comprender, pero que a través de ella, acabamos viendo y 
comprendiendo… Resulta pues estimulante comprobar cómo, pese a los 
vaivenes e impulsos de los nuevos procesos tecnológicos (que en algunos 
casos producen espléndidos resultados), y al helador ronroneo de ciertas 
estrategias frías y distanciadoras, siguen existiendo “buscadores de lo 
inexplicable” que aún se zambullen en las milenarias aguas de la pintura, 
echando sus redes en pos de nuevos hallazgos plásticos, esos dorados peces 
abisales que todavía las pueblan… 

Pienso que éste es el caso de Xavier Grau, artista curtido ya en cien batallas 
pictóricas, a lo largo de más de 35 años de carrera, uno de esos creadores –
especie cada vez más en peligro de extinción, y de distinción- que, a mi juicio, 
aún “creen” en el poder demiúrgico y sanador de la pintura. Gestualidad, 
expresionismo, rigor, coherencia, energía, azar, pasión, fisicidad… Una pintura 
que, pese a su indudable unidad formal y conceptual, le hace enfrentarse a 
cada nuevo cuadro de una manera que le lleva a convertir su superficie en el 
paisaje de una nueva batalla pacífica, en un nuevo problema al que encontrar 
soluciones. 
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Porque –no me cansaré de repetirlo- entiendo que el cuadro, más que el propio 
estudio, debe ser el habitat natural del pintor. No, no me acusen sin más (ni 
menos) de tautólogo incurable. El locus  en el que se juega el serio juego de la 
pintura (en él se juega su autor su vida o también su muerte, es decir, su 
ausencia de eternidad) tiene, por fuerza, que ser el espacio de representación 
del cuadro. Un locus que, con frecuencia, acaba volviendo prácticamente loco a 
su creador…, más aún, yo diría a su primer y principal habitante. Porque, el 
pintor habita –casi literalmente- ese preciso y precioso habitat, y por tanto, 
recorre a pie (o a rodillas, o a manos, o a cabeza) su fértil y vasto territorio. 
Posa sobre él su oficio, el beneficio de su ilusión, y su energía; pisa sobre él 
con el denso paso de la historia y el intangible peso del futuro. El lienzo, se 
convierte así, de una vez por todas, en la arena donde se dirimen las grandes 
gestas (y los grandes gestos, gastos y gustos de la pintura). Ahí es donde se la 
juega el pintor. Un juego del fuego del calor y del color.  
 
Aunque ya me he referido al principio al hecho de que, como buen pintor 
abstracto, nuestro artista no necesita recurrir a elementos o motivos de carácter 
figurativo, ni remitirse a ningún tipo o modelo de referencialidad, que cada vez 
lo alejan más de esas alusiones de figuración que aparecían en los cuadros al 
principio de su carrera, lo cierto es que, igualmente como buen pintor abstracto, 
rinde tributo, más o menos (e)vidente, a la naturaleza y al paisaje como fuentes 
de las que bebe y se hidrata toda pintura abstracta. Decía Nietzsche en El 
viajero y su sombra que: “al que se resguarda totalmente contra la naturaleza, 
jamás le será dado beber de la copa más deliciosa que puede llenarse en su 
recóndita fuente…” 
 
Estoy seguro de que él sí ha decidido beber de esa copa y lo hace dirigiéndose 
hacia la más o menos recóndita fuente del paisaje, dentro de ese ámbito de 
observación y meditación (dos palabras que, inevitablemente, también acaban 
siempre rimando) de la naturaleza del que hablaba Cicerón.  
 
No obstante, toda reflexión sobre la naturaleza, comporta una posición 
subjetiva, interior, una mirada más cercana a lo sublime que a la mera 
reproducción exterior de su fisicidad. “Lo sublime” –dirá Kant en su Crítica del 
Juicio- “no está contenido en ningún objeto de la naturaleza, solo en nuestra 
mente, ya que podemos hacernos conscientes de nuestra superioridad con 
respecto  a la naturaleza exterior en tanto que lo hemos sido con respecto a 
nuestra naturaleza interior…”   
 
Esa mirada subjetiva –en realidad, la única posible- le lleva a organizar el 
cuadro en una composición que, a primera vista, puede parecernos 
desorganizada, densa, y barroca, que se estructura (o desestructura) al aplicar  
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diferentes capas de elementos formales y cromáticos, que crean una tensión 
entre color y dibujo (palabra clave en su obra) sin una aparente conexión, algo 
así como un bosque lineal, animado, difícilmente transitable debido a la maraña 
de trazos y gestos, ondulantes, deshechos, (des)tejidos, o un mar de sargazos 
pintados, de signos escritos y garabateados, unos sobre otros, igualmente 
complicado para su navegación visual. Sin embargo, cuando más perdidos 
parecemos estar, cuando nuestros ojos (y nuestra sensibilidad) casi ya se han 
extraviado en ese laberinto de formas y colores, hallamos el norte (y el sur, el 
este, el oeste…) que nos lleva a encontrar la salida. Como señala en este 
sentido Guillermo Solana: “Cuanto más tiempo nos quedamos mirando estos 
cuadros (y son cuadros que no se dejan mirar deprisa), más se disipa la 
primera impresión de algo caótico y mejor apreciamos la impecable coherencia 
con que está organizada la superficie pictórica…”  
 
Sí -definitiva y liberadoramente- en sus cuadros acabamos encontrando esa 
puerta de salida. La salida al entendimiento y al sentimiento.  
 

Francisco Carpio 
 

 

 

 

 

 
 


