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Todo escritor conoce el momento en el que la primera palabra deberia brotar de la pluma, pero
aun no llega. Por un instante, el tiempo se detiene y el mundo se encuentra en la balanza de lo
indeciso. O mejor dicho: lo indeciso salta del tiempo y se hunde en el magma originario del que,
todavia no articulado, todo tiene que brotar: la palabra y el sonido, el pensamiento y la
sustancia, la accién y el sentido, la fuerza y la materia. No es tanto que se mantengan en
equilibrio, como que todavia no se distinguen entre si.

Todo contiene la respiracion a la espera del momento en que la posibilidad se convierte en
realidad, la indiferencia en determinacidn, y no quede escapatoria para el escritor. En cuanto ha
formado la primera palabra, el texto toma su propio curso. Algo se ha endurecido, se ha hecho
concreto, fundido en hormigdn, como dice el inglés con esa feliz asonancia de palabras, y
entonces entran en juego las leyes que guian el avance y el desenlace.

Inquebrantables, como las verdaderas leyes de la naturaleza, no lo son, pero si obstinadas. No
obligan, pero si impulsan. Lo que el escritor auin puede decir, cdmo la palabra se articula desde
lo indeterminado y se precipita como significado, ya no goza de la libertad del pdjaro. Se
encuentra encadenado a lo ya precipitado, a lo que desde ese momento estd irrevocablemente
labrado.

Ese momento de lo indeterminado, cuando todavia no hay significado y ni siquiera lenguaje,
pero ya se deja sentir su fuerza por nacer, ha sido aprehendido en E/ tiempo sin derrota de Shirin
Salehi. Un viejo térculo, las manos y los brazos de quien lo pone en marcha: esto es lo que
muestra la foto Nocturno en un tono tan oscuro que la propia imagen parece surgir de la nada.

Antes de que el térculo haya impreso la palabray, por tanto, le haya dado un lugar en la realidad,
la haya hecho legible, concreta y pronunciable, ya se han puesto en marcha los pesados trabajos
del parto, que empujan para que llegue al mundo. En el video, presentado en la exposicidn, se
oye la fuerza, el sostenido esfuerzo del alumbramiento de la palabra, que se contrae gimiendo
todavia en su indeterminacion.

El aliento, el ruaj de la palabra de la creacién forcejea, el cuerpo se tensa al accionar el
mecanismo en el que el soplo exhalado desde un primer abismo se precipitara en letras,
palabras, textos, escritura — y se hara legible. En el que, dicho de otra manera, el ejercicio del
poder comienza a hablar y a expresarse articuladamente. A partir de entonces, lo que dice esta
determinado. Entonces el tiempo se pone de nuevo en marcha y se convierte en el medio de la
palabra que da sentido a la realidad sometiéndola al lenguaje.

En ese momento, la cosa y la palabra se unen en una alianza que determina y limita, pues toda
determinatio implica -segln Spinoza- negatio. Todo lo que se dice, todo lo que se dice de algo,
excluye en ese mismo movimiento todo lo demas. La realidad se fija. Se convierte en esto y
aquello, y la palabra determina la esencia de esto o de aquello.

*



Para ello, tiene que olvidarse del momento en el que aln tenia que endurecerse en un
enunciado, cuando todo estaba aun por decidir y el caracter inmutable del sentido y de la
proposicién se anunciaba a lo sumo en el suspiro, que -como un casi nada - se borra. Porque la
palabra es prosaica. En su combate contra el ruido de otras palabras, consignas y gritos de
guerra, se yergue y clama para no pasar desapercibida. Su habitat es la cacofonia en la que se
libra la lucha de todos contra todos. En ese tumulto, no hay lugar para la duda, la vacilacién o el
recuerdo de su propia debilidad, de su costoso y siempre amenazado derecho de existencia.
Para sobrevivir, debe olvidarse de si mismo: el «si mismo» que sélo puede experimentar cuando
revive en silencio sus origenes y rememora la precariedad de su propio nacimiento.

*

Esa memoria se manifiesta en lo que Deleuze llamé el «acoplamiento» entre el cuerpo y la
maquina: en el movimiento de la prensa manual que, emergiendo a duras penas de la oscuridad
y el silencio, anuncia lo adn no dicho. ¢Es esta la experiencia que evoca Maria Zambrano en las
primeras lineas de su ensayo Claros del bosque, tan apreciado por Shirin Salehi? «El claro del
bosque es un centro en el que no siempre es posible entrar» — escribe— «desde la linde se le
mira y el aparecer de algunas huellas de animales no ayuda a dar ese paso. [...] No hay que
buscar. Es la leccidn inmediata de los claros del bosque: no hay que ir a buscarlos, ni tampoco a
buscar nada de ellos. Nada determinado, prefigurado, consabido».

Aqui la tierra prohibida no es oscuridad sino luz, una Lichtung, como Martin Heidegger llamd a
este claro del bosque. Para él, era el lugar donde la verdad del Ser se sentia. ¢Luz u oscuridad?
En cualquier caso, no la evidencia de la «luz de la razén», el lumen naturale con el que la
emancipadora razén moderna hizo del mundo entero una obviedad. En ella, el asombro se
convertia en método, y sélo tenia sentido preguntar cuando ya se prometia de antemano una
respuesta. Certeza, evidencia y apodicticidad: el juego del lenguaje despdtico en el que la
realidad sdlo estd ahi para ser sometida.

Luz, oscuridad: ¢importa mucho? La claridad ciega, en la oscuridad se trasluce lo apenas visible.
Las imagenes parecen opuestas, pero abren el espacio de una misma vision. Como en Heidegger,
el Ser y la Nada se terminan fundiendo en la nocion de que el fondo de la existencia es siempre
inasible, que se repliega en un abismo sin fin. Una nocién precaria, pues en el borde del lenguaje,
en la linde del bosque que todavia ofrece proteccion, la realidad se escurre facilmente entre los
dedos disolviendo todo sentido y significado.

«Transgresion» llamé Georges Bataille a ese desafio del destino, en el que todo estd en juego
porque la existencia roza su propia condicién de sery, por tanto, ya no es evidente ni estd segura
de si misma. En la que el hombre, como lo describe Michel Foucault en la ultima linea de Las
palabras y las cosas, no es mas que una figura dibujada en la arena a punto de ser borrada por
la marea.

¢Violento? Si, pero no siempre esa violencia se manifiesta como ferocidad o ardor guerrero.
También es la aventura a la que el alma se expone cuando es apelada por un espacio en el que
mds que perderse vuelve a su hogar. Ese espacio, que es mds amplio que toda realidad, no le
amenaza, sino que — como escribe el poeta neerlandés Gerrit Achterberg—, le habla en «un
lenguaje para el que no existe signo en este universo». Un lenguaje que quiza sdlo se comprende



durante un breve instante, no tanto en destellos como en breves ecos que resuenan sobre el
ruido de fondo del universo.

Ese es el momento de la experiencia mistica, de la percepcion filosofica, de la palabra poética:
todas ellas transgresiones, en las que a través de la obviedad de lo cotidiano algo insospechado
se anuncia que apenas es pronunciable, si no quiere endurecerse inmediatamente en hechos,
argumentos y contradicciones, y ahogarse en la cacofonia del mundo. En el que — dice la
dramaturga Cecilia Molano — el lenguaje todavia se contenta con balbucear para retrasar el
momento en que cederd a su deseo de univocidad y certeza.

*

Asi, esa palabra que aspira a hablar, pero - de nuevo Cecilia Molano - aun calla, se hace
lentamente visible en Un orden remoto de Shirin Salehi. Adn no es legible, adn es punto, linea,
incisién y trazo. Tal vez incluso podria ser la herida original que deja en la superficie, en la piel,
la cicatriz que sdlo adquiere significado en la interaccidon social: tatuaje, incisidn, circuncision.
Un acto de violencia que de golpe convierte a lo indiferente en portador de algo que marca la
diferencia: significado, idea, pensamiento, palabra y lenguaje.

Asi es como la cria se convierte en humano, dice la antropologia; asi es como la materia se
convierte en espiritu, dice la semiologia. El primer signo que surgié dio origen a una nueva
economia, la economia del sentido y del significado, del mismo modo que el primer mojon,
segln Rousseau, dio origen a la nueva economia de la propiedad. Acontecimientos primigenios
gue quiza nunca hayan tenido lugar y que sélo son concebibles en un pasado absoluto: como las
«architrazas» que crearon la posibilidad de lo que ahora es realidad. Derrida los describié en su
filosofia de la écriture.

Apartado del trafico de la cacofonia de la lengua, este acontecimiento es, sin embargo,
inolvidable. No como hecho, sino como vocacidn. Quien quiera comprender lo que ocurre en la
cotidianeidad tiene que preguntarse por las primeras trazas que esta esconde. Quien quiera
saber lo que significa el ‘lenguaje’ tiene que tener una nocién de como el lenguaje significa:
remontarse a la primera incisién, a los primeros puntos, marcas y rayas. Al momento del
nacimiento en el que el lenguaje y el signo surgieron de la impenetrabilidad, tan oscura como
deslumbrante, del Ser mudo — que es al mismo tiempo la Nada.

*

Asi vemos como, en la materia gris de Nada es signo de Shirin Salehi, los signos se marcan en la
escayola como el cdlamo marcé el barro, del que una vez también se creé el hombre. Cdmo
forcejean por llegar a la superficie, cbmo, a veces, vuelven a borrarse hasta perderse. Cémo
anhelan el sentido, al tiempo que nos recuerdan lo indiferente de donde surgieron y del que
nunca se liberan del todo.

Tan milagroso es su advenimiento como fragil su razén de existencia. Aun tartamudean.
También en la obra de Salehi cualquier hablar de ello se pierde en un balbuceo.

Estamos en la linde del bosque, ante el claro, y no le exigimos ni buscamos nada mdas. Nada
determinado, prefigurado, consabido. S6lo nos adviene el milagro. No /o que es, sino que sea -
como escribid una vez el filésofo holandés Cornelis Verhoeven.



No lo que significa, sino que signifique. Que la materia dé nacimiento al espiritu y que éste no
exista sin aquélla, que por tanto ya no sea mera materia. Fuerza y materia, cuerpo y maquina,
trazo y palabra: en el claro indeterminado que hay entre ambos surgimos y nos perdemos.
Nosotros: seres de espiritu y materia, ni ange ni béte y al mismo tiempo lo uno y lo otro. Seres
de la palabra y del soplo, del callar, del tartamudear, del hablar. Seres de lo posible que a veces

tiene que reconocerse como casi imposible.



