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Encajar recuerdos e identidad

La memoria es aquello que constituye nuestra identidad, construida por los acontecimientos
de la vida, aunque también por convenientes ilusiones. Sin embargo, no es este el momento
para discutir sobre su fiabilidad. Otra puede ser la cuestion: ;cual es la forma capaz de
representar su esencia?

Esta es una pregunta que desde tiempos inmemoriales ha ocupado a la filosofiay a la
literatura universales. Al respecto, puede ser significativa la lectura que realiza Jacques
Derrida del aparato psiquico freudiano. Destaca que este modelo es una metéafora de la
inscripcion, donde «hay que pensar la vida como huella antes de determinar el ser como
presenciay». Determina asi un psiquismo que aparece como un sistema de capas donde cada
experiencia deja un rastro.

Dentro de esta concepcidn, el filésofo francés hace hincapié en un hecho: esta huella se
manifiesta como latencia, pudiendo emerger en cualquier momento, para ser de nuevo
presente. Gracias a esta idea, introduce un “tiempo de la escritura” y la compatibilidad de
pasado y actualidad —incluso de lo por venir—, para explicar una memoria que no se conserva
intacta: se reinscribe, se retrasa, se transforma.

Esta concepcion de lo recordado como escritura estratificada ilumina de manera singular el
trabajo de Elvira Smeke en los ultimos afios, fruto de la vuelta a la casa de sus abuelos
durante la pandemia. Se caracteriza por ser un hogar con flores y encajes por doquier; que
evocan a su vez la empresa paterna de ropa interior femenina, también repleta de encajes.

Esa vuelta a la casa de su infancia reavivo sus raices —que se remontan incluso a la tradicion
sefardi—. Sobre todo, devolvio al presente una figura decisiva en su formacién: su abuela,
quien le ensefi6 a cocinar y a bordar, habilidades fundamentales para «ser una buena mujer»,
como recuerda la propia artista. No es de extrafiar, pues, que a la pregunta por como
representar la memoria no responda de forma discursiva ni lineal, sino a través de una
practica multidisciplinar, vinculada a una reflexién profunda sobre el lugar de la mujer, los
aprendizajes invisibles y los habitos transmitidos. Si bien hay que entender esta practica no
como denuncia frontal, sino como interrogacion intima: ;qué se hereda cuando te ensefan a
bordar o a cocinar?

La casa de la abuela es percibida entonces no desde la nostalgia, sino como un territorio
fundacional, que da lugar a un laboratorio de gestos artisticos. De esta manera, Smeke no
narra: modela, cose, cocina, camina. El resultado son obras como sus ceramicas florales y
piezas cosidas, que funcionan como verdaderos dispositivos mnémicos.

Cada objeto es una superficie abierta a nuevas incorporaciones, pero también un reservorio
de huellas anteriores: arena, vidrio, gesto, error, tiempo. Nada se borra del todo; todo se
transforma. Como en el modelo descrito por Derrida, en estas obras la huella se constituye al
mismo tiempo que se desvanece. El cuarteado del barro, la corrosion producida por los
acidos, el desgaste del material no son accidentes que deban corregirse, sino manifestaciones
visibles de esa doble fuerza de inscripcion y desaparicion. La memoria, aqui, no es
acumulacion, sino proceso.

Asimismo, la accion de coser, bordar o intervenir las superficies puede leerse como una
forma de reinscripcion, que constituye una poética de la huella que acepta su destino de
transformacion, de deriva, de reescritura infinita; igual que ocurre con la propia identidad.



Es lo que se puede deducir de obras que mas que mostrarse, se sedimentan, no
compareciendo ante el espectador como una imagen cerrada, sino como un terreno fértil. La
practica de Smeke se inscribe, pues, en una temporalidad no lineal y si estratificada de la
memoria, encarnada por la experiencia, pero también por lo que se hereda.

Su pensamiento conecta de esta manera diversas capas de la misma forma en la que el hilo —
de oro o de cobre— atraviesa sus piezas, no suturando una herida, sino sefialando una
continuidad. Coser no es aqui reparar —como en Louise Bourgeois—, sino mas bien trazar un
vinculo.

Aun asi, resulta inevitable situar su practica en didlogo con figuras como Maria Lai, cuya
obra convirtio el cosido en una forma de escritura colectiva, o con artistas como Ghada
Amer, que han tensionado el bordado y la cerdmica entre deseo, cuerpo y politica. En
cualquier caso, en Smeke el gesto se desplaza hacia una zona menos explicita: no hay
iconografia militante, sino una insistencia en el hacer. Como en Sonia Navarro, lo textil y lo
manual funcionan como dispositivos de memoria, pero también como estructuras formales
capaces de pensar el espacio y la necesidad de recorrerlo.

Sedimentaciones del caminar

La experimentacion formal como respuesta a una reflexion sobre la memoria debe entenderse
también vinculada a una practica habitual de Elvira Smeke: largas caminatas de las que
vuelve habiendo atesorado objetos encontrados.

En primer lugar, esta costumbre podria emparentarla con artistas y escritores, de los
situacionistas a Hamish Fulton, de Rebecca Solnit a Francis Alys, si bien el caminar no es el
fin ultimo, sino més bien un medio. No obstante, comparte con esta tradicion una creencia
peripatética: caminar es una forma de pensar con el cuerpo. Por tanto, se trata de una
predisposicion diferente desde la que descubir mundo, o incluso de un instrumento para
hallarnos a nosotros mismos.

Ademas, en estas derivas, el azar ocupa un lugar central: supone el encuentro con lo
desechado, la eleccion de lo fragil frente a lo monumental, la aceptacion de lo que irrumpe
sin ser buscado. Crear desde esta condicion significa desterrar las certezas del sedentario que
anhela seguridad, para entregarse a la experiencia que resplandece en contacto con la vida.

Desde ella, se propone una alquimia personal, elaborada a partir de gestos minimos —recoger
arena, bordar un contorno, dejar que el 4cido burbujee sobre el barro— que funcionan como
actos de inscripcion. En ellos, la materia se convierte en archivo y el archivo en superficie
viva. La ceramica, el hilo, el vidrio, la flor seca o el fragmento encontrado no son, pues,
soportes neutros, sino restos activados: fragmentos de mundo que conservan la memoria de
una presencia.

Esta llega a manifestarse incluso con emocionante intimidad en las piezas que se exponen en
el escaparate de la calle Cabillers: piedras de Valencia sobre las que se posa con delicadeza
una parte ceramica que simula un encaje.

Este modus operandi termina por constituir una poética de la sedimentacion. Es evidente en
la exposicion en Valencia, como ejemplifica Flora, cuyo azul procede de botellas de vidrio
de la zona incorporadas al esmalte; o también Flor, realizada con arena valenciana. Al contar
con materiales locales, el gesto se vuelve situado, no hablando la obra sobre el lugar, sino que
estd hecha de o con ¢€l. Cada pieza contiene literalmente el suelo que pisa.



La ceramica se convierte asi en el nucleo de una investigacion que no separa forma 'y
experiencia. Trabajar el barro implica escuchar su resistencia, aceptar el accidente, permitir
que la materia proponga. Smeke acompana entonces un proceso donde el resultado no esta
del todo decidido, como cuando usa acidos o bicarbonato sobre el barro o cuando afade té a
las cianotipias, dando lugar a los beiges y crudos que ahora conviven con los azules del
proceso fotografico. De esta manera, cada obra es un palimpsesto donde lo natural y lo
cultural dejan de oponerse.

Asimismo, la dimension pictdrica también adquiere otras formas, como en las piezas
producidas por la documentacion de sus paseos con un GPS. En ellas lo importante no son los
datos, de ahi que elimine la informacion, dejando Uinicamente el trazo. Lo que queda es una
pintura sin referente estable, una huella que oscila entre lo digital y lo manual.

No obstante, su trabajo se inscribe en una logica cartografica, ya que la artista concibe
muchas de sus obras como mapas. Asi lo muestran sus “islas” o sus “mapas de flores”. En las
primeras, se activa una percepcion de tipo gestaltiano, que busca un sentido en esos acrilicos
sobre papel intervenidos con hilo de algodén; en los segundos, se manifiesta la necesidad de
incorporar a un orden las flores encontradas junto con su representacion dibujada mediante el
cosido.

Se podria afirmar entonces que sus mapas no orientan, sino que hacen germinar la
posibilidad: son territorios abiertos que cada mirada debe aprender a habitar. Son cartografias
intimas que expresan su imago mundi, sin pretender la omnicomprension a la que todo mapa
aspira. Mas bien Smeke no pierde de vista sus propios confines, para ampliarlos con cada
nuevo experimento, con cada nuevo paseo, aunque quizas no para conducirnos a nuevos
territorios, sino para errar hacia adentro.

En definitiva, Elvira Smeke trabaja en ese umbral donde el recuerdo no se cristaliza en relato,
sino que se expone a su metamorfosis. En cada transito muestra una intimidad compartida
que se aleja del espectaculo, para proponer delicados gestos. Logra asi que percibamos una
memoria que se materializa en fragmentos de azar y mundo, ensefiandonos a habitar, una 'y
otra vez, aquello que todavia permanece abierto.



